De 1923 a 2012, Millôr Fernandes dedicou-se a repensar o Brasil à tarde, jogar frescobol pela manhã e se divertir de noite. Poucos ensinaram tão bem aos cariocas como viver – nós é que ainda não aprendemos.
Millôr podia, durante a semana, estar traduzindo a obra completa de Shakespeare, e no sábado pintar no bar da Cobal. Aos domingos, como o outro, descansava.
Rebatia frases e ditados populares tão bem quanto devolvia as bolinhas na praia de Copacabana. E ficou craque nas duas atividades na mesmíssima época. O frescobol ganhou fama no Rio em 1945; já a primeira sacada de Millôr publicada nos jornais foi em 1944, no “Diário da Noite”, em suas páginas verdes. Dizia: “‘Meu bem’ é o nome de solteiro do marido.”
Depois daquela, Millôr passou a distribuir suas filosofadas em comprimidos, e era riso garantido ou seu dinheiro de volta. O guru do Méier distribuía pílulas que serviam para todas as horas, em especial os fins de noite. Com ele aprendi: toda pessoa precisa saber de onde veio e para onde vai. Ou, ao menos, se está indo da casa para o bar ou do bar para casa.
Suas reflexões (ou preceitos, considerações, prótases) estão em diversos livros, em especial “A bíblia do caos”, que reúne mais de 5.140 pensatas. Confira a seguir as minhas 21 favoritas, úteis para bons bebedores e maus leitores, ou vice-versa.
21. Boemia
“O amanhecer é o preço que o boêmio paga por viver no sistema solar.”
20. Bebida
“Beber é ruim. Mas é muito bom.”
19. Promessa
“É evidente que quando eu disse que ia deixar de beber estava bêbado.”
18. Sumiço
“Os boêmios botaram anúncio no jornal procurando o companheiro há dois meses desaparecido em sua própria casa.”
17. Linguajar
“Não se mede o bêbado pelo palavrão.”
16. Cardápios
“Quando a comida for boa, bebe para acompanhá-la. Quando a comida for ruim, bebe para suportá-la.
15. Dúvida
“A grande dúvida nacional: ‘Com gás ou sem gás?’”
14. Dose
“Goze. Quem sabe essa é a última dose?”
13. Identificação
“Sou contra os alcoólicos anônimos por ser favorável aos alcoólicos identificáveis e até com plaquinha para serem entregues a domicílio.”
12. Madrugada
“As horas solitárias da madrugada não são boas num bar cheio de gente.”
11. Gula
“Não existe tendência para engordar. Existe tendência para comer.”
10. Especialista
“Temos que levar em conta a opinião do expert Orson Welles: ‘O Brasil é onde se fabrica o melhor uísque falsificado do mundo.’”
9. Consciência
“O bêbado é o subconsciente do abstêmio.”
8. Equilíbrio
“Bebendo com duas pessoas, você não deve beber mais do que a que bebe mais, nem menos do que a que bebe menos. Assim a que bebe mais não te achará um sórdido abstêmio nem a que bebe menos um bêbado inveterado.”
7. Ressaca moral
“Como dizia Dom Pedro I, acordando de ressaca no dia 8 de setembro de 1822: ‘Eu ontem, de pileque, proclamei o quê?”
6. Cerimônia
“Há pessoas que só bebem em circunstâncias muito especiais. Mas consideram especiais todas as circunstâncias em que bebem.”
5. Companhia
“Diga-me com quem andas e dir-te-ei quem és – mas Cristo andou com Judas.”
4. Vantagem
“Uma coisa extremamente favorável aos bêbados: nunca ninguém viu cem mil bêbados de um país querendo estraçalhar cem mil bêbados de outro país.”
3. Mentiras sinceras
“A verdade à luz do bar não é a mesma ao sol da praia.”
2. Baco
“Baco é um deus inventado pelos bêbados.”
1. Dificuldade
“Você está bêbado quando começa a sentir solidariedade e não consegue pronunciar essa palavra.”
